Yo, robot

El viernes mi hermana me llevó al médico regalándome su mañana. En su camioneta iba yo atrás, con mi ya famosa pierna doblada y cogida de donde podía con las manos. La espera y la consulta fue de pie, porque para mí ver una silla es como ver la picota. Hube de subirme a la mesa de exploración, menos mal por medio de un escalón, donde el doctor me hizo mover las piernas, hacer fuerza con ellas hacia arriba, doblarlas, y me tuvo que descalzar y calzar mis -oh vergüenza- horrorosos y viejos huaraches que fueron lo único que Diego pudo embutir en la mañana en mis inflamados pies, porque yo con trabajos llego a tocar mis rodillas. Le dije al doctor "Esta no soy yo, suelo ser más fuerte y menos horrenda".
Resultado: Que estoy mejor, dice. Que esto es muy lento, un proceso largo y que tal vez requiera terapia después. Que siga en reposo pero que puedo caminar, sólo que no largas distancias. A saber a qué le llama él largas distancias, para mí más de veinte metros ya lo son ahora.
Los días son difíciles porque no puedo ni debo hacer nada: ya leo, ya doy pasos de robot por el piso superior, mi mundo; ya veo una película, ya escribo, ya juego en la compu, ya me aburro, me deprimo y me desepero de no poder tomar algo del buró y tener que pedirlo. Las noches siguen siendo gachísimas pero he logrado dormir cuatro horas seguidas sin levantarme a dar una caminada para espantar el dolor.
Pero pongo buena cara, y trato de pedir la menor cantidad de ayuda posible. Me fijo en pequeños avances que me hablan de una mejoría. Por ejemplo, ayer en la tarde de repente me di cuenta de que me estaba sobando la pantorrilla derecha en su parte más superior, lo más abajo que he llegado, y creo que por la noche pasé un rato acostada de lado, cosa que me era imposible.
La casa me agobia, tengo que relajar mis estándares. Cuando me voy de viaje sin marido ni hijos dejo provisiones, algunos platos hechos en el refrigerador, compro cosas de fácil elaboración para sus disfrutes y muchos huevos, que siempre hacen falta, pero esto me cogió desprevenida. He pedido el súper por internet pero me enoja cuando comienzan a llamar que no hay esto que si se lo cambiamos por aquello. Entonces, ¿para qué carambas está en su catálogo con foto y todo? Vaya, que si una pide servicio a domicilio es porque está enferma u ocupadísima. La criada viene dos días a la semana pero es como si yo no estuviera y se hace taruga con un trapito (ahora me doy cuenta de que no hace nada cuando salgo);la ropa planchada del marido se acumula porque no la dobla ni guarda; mis perras se aburren solas toda la mañana igual que yo, ellas en el jardín y yo en mi cuarto enmi papel de Lorena Kahlo de Atocha.
Pero voy a mejor, lo que necesito es paciencia. Manden dosis, si les sobra un poco.