CATALOGO DE COSAS NECESARIAS PARA EL HOGAR Y SU DESCRIPCIÓN, CON APARTADO ESPECIAL SOBRE LA MANERA DE ADQUIRIRLAS

Para formar un hogar se requiere de muchas cosas, lo primero es conseguir el marido. El marido es una cosa que nos pasamos toda la vida civilizando, pero al que queremos más cuando se porta como un bestia. Un buen marido es dificilísimo de conseguir pero, si se encuentra tal garbanzo de a libra, debe cuidarse y no sobre explotarse, a riesgo de perderlo o matarlo a punta de corajes como suele pasar hasta en las mejores familias.

Luego, hay que hacerse de una casa. La casa es una cosa que queremos cada vez más grande, con más piezas, muebles y jardines, pero que cuando se nos ocurre limpiarla deseamos ver más pequeña: sin escaleras, con un sólo baño y cuarenta metros cuadrados de superficie total.

Vendrán, si Dios nos da licencia (o carné si vivimos en España), los niños que, por el contrario, son unas cosas que crecen cuando no queremos que lo hagan, y que, cuando queremos que se porten como mayores, vuelven al estado fetal para ser doscientos por ciento dependientes.

Para llenar la casa y hacer la vida diaria agradable y práctica se necesitan más cosas. Los muebles, por ejemplo, son unos objetos más o menos grandes que se llenan de otras cosas porque tienen puertitas, gavetas y entrepaños y que, entre más espacio de almacenamiento tienen más retacamos, hasta que no nos cabe más y compramos más muebles o una casa más grande. También llevan más cosas encima: adornillos, polveras, jarrones, fotos, carpetas y demás parafernalia para sacudir y lavar.

Los tapetes y alfombras son unos trapotes gruesos cuya principal función es guardar polvo para poder aspirarlo después o exacerbar la alergia del niño para darnos pretexto de negarle el permiso de ir a la fiesta. Las cortinas tienen igual función pero además sirven para aislarnos del mundo exterior y salvaguardar nuestra vista de la vecina con su bata capitonada con finos decorados de yema de huevo y chorizo y sus tubos de plástico de la Casa Barba, o del guapo vecino que luce su abotagado abdomen mientras se rasca, cerveza en mano, llevando puestos unos bóxers más aguados que su papada.

Los electrodomésticos no deben faltar en el hogar feliz: el refrigerador, por ejemplo, es un clóset que enfría la comida para que podamos darnos el gusto de calentarla para la merienda. El horno de microondas es un habitáculo en el que no debe meterse gatos ni pajaritos, so pena de llamarnos nazis, y mucho menos tenis a secar so pena de que se derritan como los del hijo de mi amiga Lulú. Es mejor usarlo para calentar la merienda habiéndola sacado del refrigerador. La aspiradora es una especie de escoba eléctrica que las sirvientas odian y que usamos nosotras los domingos para limpiar la casa de ramitas de escoba de mijo que dejan regada y pegada en los tapetes, y las telarañas que no ven debido a una extraña costumbre ancestral que impide voltear para arriba y no deja ver la mugre de encima del refrigerador, de la campana de a estufa o las lámparas. Tiene este aparato la enorme ventaja de hacer ruido tal que no oye una el teléfono cuando llama la suegra.

 La licuadora es un eficientísimo adminículo que hace salsas, sopas, papillas, purés y gazpachos en menos de lo que canta un gallo; lo malo es cuando la gente cree que la hemos usado para peinarnos. También hace un ruido capaz de entrenarnos para cuando volvamos a ir a las discotecas, destripando no solamente tomates y cebollas, sino también el lema que cuelga de la puerta: “hogar, dulce hogar”

Pero una máquina que indiscutiblemente da muchísimo servicio es la lavadora. La lavadora es un artefacto al que hay que echar la ropa para que se paseé  luego de que una ha tallado puños, cuellos y rodillas, que nos rompe la ropa para que tengamos qué hacer en el costurero y que la jalonea para que tengamos pretexto para comprarnos más vestimentas. Se trata de una cosa que hay que vigilar recelosamente o corremos el riesgo de morir ahogadas en una inundación de lavandería, o aplastadas cuando decide caminar hacia nosotras en cadente pasito tun tun.

La ropa, por cierto, es un conjunto de trapos más o menos coordinados que varía según temporada y que cuando ya no nos queda nos negamos a tirar en la esperanza de que nos vuelva a entrar y que, si nos queda guanga, la guardamos por el gusto de ver que se nos cae. De todas maneras no nos la ponemos toda y le damos vuelta a algunas prendas todo el año. Todo esto se guarda en el clóset, en que van también los zapatos.

Los zapatos son unas cosas van en los pies y que parecen cómodas al probárselas en la tienda pero al caminar tres metros en la calle aprietan y marcan los pies, sacan callos, ampollas y juanetes, volviéndose instrumentos de tortura que van a parar al clóset junto con la ropa guanga y la que ya no nos entra, regresando nosotras a nuestras adoradas chanclas viejas, si no cometimos el sacrilegio de tirarlas. Si son muy altos sirven como entrenamiento circense y para entorpecernos en caso de persecución; si son muy bajos nos veremos fodongonas y chaparras; si son blancos harán la pata lucir más grande y si son blancos y sin tacón nos dan un look de enfermera que resulta muy profesional.

Las bolsas, que también van en el clóset, son unas cosas que compramos con dinero para meterles dinero y que duran más que el dinero que les metemos. Cuando no tenemos dinero, aún así usamos bolsa para guardar cosméticos, cigarros, monedero, cartera, dulces, klínex, kotex, tampax, alguna medicina, juguetes de los niños, agenda, teléfono celular, un libro por si hay que esperar un rato, pluma, lápiz, diúrex, el último CD de nuestro cantante favorito, tarjetas de presentación, de crédito, débito y más. El clóset y las bolsas, como se ve, son expandibles.

Los cosméticos son unas pinturas y menjunjes con poderes mágicos que compramos para vernos más hermosas y más jóvenes pero que cuando nos las embarramos nos desencantamos y cuando nos las quitamos nos asustamos; algunas hasta despellejan. Para ir a adquirir todas estas nécessités es buenísimo contar con dinero en abundante cantidad y de preferencia con un coche.

El dinero viene en varias presentaciones. La morralla o sencillo, que hace mucho bulto y resulta pesada, por eso también están los billetes, representaciones en papel de las monedas. Se usan también los cheques, en el mismo material, y el pago en plástico, que es indoloro al momento de comprar pero muy punzante a la hora de pagar. El dinero es un buen invento porque se puede cambiar por cualquiera de las cosas y servicios necesarios para el hogar, resultando muy difícil hacer trueque entre ellos: las tiendas aún no aceptan zapatos usados a cambio de suéteres nuevos ni lavadoras descacharradas como abono de televisores, amén del problema que representaría cargar con estos objetos a las tiendas y del descomunal tamaño que los monederos tendrían.

El coche es una cosa que nos saca muchas renegadas igual que un hijo y al que hay que mantener como si fuera un hijo, con la ventaja de que si nos harta podemos cambiarlo por otro e incluso quedarnos sin ninguno. Otro punto a favor del coche es que es más fácil hallar donde dejarlo, aun en las grandes ciudades, que encontrar dónde o con quién dejar a los niños, sobre todo si de salir de noche se trata. A veces el coche lo maneja otra persona, lo cual, si no se tiene chofer, nos lleva de vuelta al marido.

De manera que el marido es el primer artículo necesario del hogar.