La gárgola y el terremoto

Cada época tiene lo suyo y ahora me toca la primavera. Cada año durante primaria había que hacer la composición en inglés y el dibujo de esta estación. Ambas cosas fueron evolucionando igual que uno debía hacer. A mi Manolo le tocó y en primer año puso que le gustaba la primavera porque las muchachas se ponían vestidos más cortos y se veían más guapas. Ahora llega, derramando colores y píos-píos en mi jardín: agapandos, copas de oro, ojos de canario, alcatraces, belenes y rosas se divierten; primaveras, tórtolas, copetones de colores, gorriones, pájaros carpinteros y ardillas se persiguen en loco frenesí (claro, como ellos se deshacen de los pollos en verano, pueden darse esos lujos).

Y a mí, que soy tan mona, mi mamá nunca me había pintado un retrato. A mi hermana sí, uno en el que está con Alfredo en plan serio y otro de cuando ella terminó la primaria, muy cursi pero bonito. Como yo sentía rete gacho que a mí jamás me hubiera pintado, por fin lo hizo, sólo que a sus ochenta y uno mi mami ya no ve, digamos, igual. Yo pensaba que mi retrato iba a ser una cosa de esas que namás verlas le da a uno el síndrome de Stendahl y resultó realmente feo. No sólo no se parce a mí sino que ni siquiera parece algo humano: es una especie de culebra con cabeza y sin cuello, con dientes separados, como un ser mitológico con cara de mujer de cuyo cráneo emerge una plasta café y cuyo cuerpo es alargado e informe cual gusano sin hombros. Me deprimí y espero que lo que suceda es que mi mamá ya no ve bien y que además lo terminó a toda prisa para sacarse la espina y luego lo puso en un marco de color plateado pensando en que hiciera juego con una cocina tipo industrial que no tengo, y no que así me ha visto siempre. He pasado horas frente al espejo y sí tengo hombros y cuello; mi pelo ni es café caoba ni parejo y mis dientes están, la verdad, rete lindos. Quien quiera ver el retrato, está debajo de la escalera de casa, volteado hacia la pared como niño castigado. Es que, la verdad, asusta. Bueno, lo podría colgar, total, nadie se dará cuenta de que pretende ser yo.

La semana pasada tuvimos, para entretenernos, unos terremotitos. El primero fue de 7.8 grados Richter y me cogió aquí con Dieguito, el más pequeño de mis hijos, que como ya tenía a Pachita encima, salió conmigo al jardín cargándola ante en azoro de las perras que creo que le echaron la culpa del movimiento. La miss Oaxaca invocó a un ignoto santo. El agua de la fuente cantarina se azotaba contra las orillas y los pájaros trinadores estaban en silencio total. Concho no dijo mentadas, menos mal. Las réplicas no las sentí, con todo y que fueron de 5.5 y 4.5 grados, sólo las vi cuando en el noticiero que por puro morbo, confieso, puse, advirtieron: la puerta de mi clóset se movía mucho pallá y pacá.

Y con la cosa de que se me casa el hijo, ando persiguiendo boletos de avión para el día y ciudad en la que es el evento. No hay vuelos todos los días en una línea, en otra sí pero sale muy tarde y no llegaríamos a tiempo; hay a la capital del estado pero tampoco convienen los horarios. Creo que mi prima que viene de Canadá lo tendrá más fácil, vuela a LA o a SD y de ahí pal real. En coche no se puede: es muy lejos. Prometo que no pasa de hoy que saque boletos para todos, incluida mi mami que espero no pinte el retrato de los novios.

Sabiduría de la quincena: Cuando veas tu casa temblar, pon tu vecino a remojar.