Los aguaceros de Mayo

Nublado, y se oyen truenos. Tláloc quiera que llueva y bien. Que comiencen esos aguaceros de mayo cuya canción ya nadie recuerda, sólo los guardianes de los acervos; estos que decimos alza tu pieza y no me dilato, sólo por el gusto de mantener vivas las expresiones.
Vengo llegando de la ciudad donde dicen pues'n y donde las viejitas se llaman Paz'n. De la ciudad de José Clemente Orozco cuya obra acabo de admirar. Nunca volveré a ver tantos Orozcos'n juntos'n y con la suerte de que era la última semana en el Cabañas'n y que viene una exposición de Botero que ni me gusta. Éjele.
Allá tampoco había llovido y los 35° pesaban. Las aceras son como radiadores que le van a una quemando hasta el calzón y atravesar la plaza Tapatía sin camello no es fácil. Nada que no aliviara una Pacífico, un jugo de lima o una nieve de tejuino, pero antes de llegar al oasis y beber la cosa está que arde. Y sigue siendo una bellísima ciudad, con todo y su tráfico y crecimiento, llena de cosas bonitas y como para madar a mis hijitos porque sobran las muchachas bonitas y altas.
Y heredé más muertos. Mi madre se ha dado a la tarea de heredarme sus muertos. Ya el año pasado me pasó la estafeta de unos bisabuelos suyos del panteón de Belén, que cerraron en 1894, y ahora me entregó otros del de Mezquitán que abrió en 1896. Su abuelo, su tía abuela, pelirrojos. El calor y el suelo calizo me hacen pensar que si los saco encontraré momias tipo Guanajuato. Ni modo, quedaré de guardiana de los sepulcros como otra función mía en la tribu.
Y volví a ver a una pareja de tío y tía de allá y a mis primos sintiendo como que los había dejado de ver ayer. Amorosos y lindos, cómo no.
Y lo bien que dureme uno cuando está de vacaciones, puro paseando, y nada más regresar, aunque vuelve una a brazos amados y a lo suyo, también regresa a las preocupaciones.
Y una que es tan mona y se portó bien con su mamá y le tuvo la paciencia del siglo; y la mamá que se comportó también y no se torció nada esta vez; y la gente que sonríe, cede el paso y dice buenas tardes en la calle; y las aceras de cuadritos rojos; y las donitas y hasta el olor de los lonches que ni me gustan. Volver a Guadalajara es volver un poco mi niñez y volver a la niñez es volver a reírnos de nada y de todo.
Día de madres: Yo me hago taruga, odio esa celebración por machista y cursi y como ya no me quiero gastar en explicaciones como cada año, sólo me hago mensa... o ya que me están vacilando mis hijos con que me van a poner "las mañanitas" y todo, tal vez me una a la celebración un día de estos y les pase el recorte del anuncio del periódico de la agencia Jeep que dice "cámbiale el coche a mamá", o el del de Mexicana de aviación: "manda a volar a tu mamá", y aprovechando la coyontura me vaya a Águilas, Murcia con mi cómplice y corresponsal de por allá. He dicho.
Sabiduría de hoy: Hagan algo que los regrese a la niñez un poquito, aunque se ensucien o mañana no puedan caminar.
Frase en boga: Que llueva que llueva la vieja de la cueva...
Cuatro despedidas las tengo para ti escritas.